原创钟原三明治
作者｜钟原
编辑｜恕行
年初，我妈说爸爸病了。那时候他45岁，辗转到了成都九眼桥附近帮厨，一天到晚颠勺配菜，半年下来攒了几万块钱，想自己做一门小生意。厨房又小又热，灶火、油烟，他庞大的身体堵在里面，一天下来一张白毛巾上根本分不清是油还是汗。
他辞了工。随后几个月里，爸爸进行了几近虔诚的生命投资——医院、空军总医、医院，消化科、呼吸科、内科、肿瘤科，就是查不出病因来。
我妈打电话来抱怨，每到一地，医生说没事，他就不肯走，回来还要骂人家庸医。家里的X光片、病历单子都有四五十张了。吃完药他还是喊痛，好像惹了一个幽灵在身上，无缘无故揪着他不放，搓磨着他的神经，顺便揽走了他攒下的几万块钱。据说他已经瘦了三十多斤，最敏感的时候认为吃进一粒米就像吃下一颗钉子。
我爸八成是抑郁了。
一直以来，爸爸对别人的喜欢有相当虔诚的追求。这两年，他给不出去钱了，身边的亲友连眼神也懒于给他，难免让他寂寞。
一年半年，我远远地看着他遭受折磨。坦然地说，他银行卡里的钱吃空见地，办法又还没来的时候，我会从我的冷漠和他的折腾里感受到一些隐秘的快意。
他的痛苦仿佛是对我的不良记忆和判断的证实。如果讨好别人需要牺牲，爸爸总是会毫不犹豫地把我推出去。我惊讶于在爸爸眼中我是能够消化下这些暴力、背叛、屈辱的孩子。
事实变得端正清晰，那就是，讨好别人，未必不会遇到冲突。
父亲应该没有胆识医院。那么在隐痛的威逼下，他必须得学会退步，看到一路走来，他用什么珍贵的东西去换取流沙一般变换的别人的青眼。
这对他来说，会是一种解放吗？这对我来说会是一种解放吗？我尚且没有答案。
据说旧照片上的父亲清俊、修长，挂着笑意。可我很小的时候，父亲就失去了他少年时的模样，凶悍、易碎，体重两百多斤，像一座大山。
他将我寄养在村中，每月有两天回来住。每次他来，外公外婆就将我推入屋脊高悬的大屋里，我不敢笑，看他睡觉，等他睡醒，喊他吃饭，挨莫名其妙地打。好在，我以为他是外公外婆请来吓我的外人，他的言行也就不会在我心里留下什么痕迹。他的鲜红摩托车驶出院子，我就忘了我还有个父亲。
直到我稍大一些，爸爸在城里买了房子，将我接到城中与他的父母同住，我才与他有了正式碰撞。他牵着我手，带我去逛超市，罕见地鼓励我，随便拿自己想要的东西。以往在村里，见过的 纸币只有十元。谋策许久，我选中了一瓶绿色的木糖醇，八元钱。
“选个这个？”爸爸指着我说，她就是老山猪吃不来细料子！乡巴佬！
他勒令我还回去。
同行的亲戚无所谓地点点头，他的女儿抱了一盒进口巧克力，看起来高级很多。我无声息地将东西摆回原来的位置，跟在他们身后。
从此之后，从爸爸那里，我遗传到了一双以前没有的眼睛，审视我的口音、喜欢的东西、对城市角落了解，使我在意这些我与同学的不同。
我感到一种怪异的不协调，好像我的身体在向外跑，心却在退缩。撕裂感越来越强：大家都说爸爸对我很好，可我却不这样觉得。
终于有一天，趁着妈妈在家，我溜进她的房间，认真说道，“我觉得爸爸是在乱说我。”妈妈说，“爸爸是在为你好。我辩解道，他有时候还会吼我。妈妈牵住我的手，柔声道，怎么就是吼你了？爸爸喜欢你，跟你开玩笑。你听不懂吗？开玩笑嘛！”
我深深地吸了一口气，为什么我听不懂呢，这件事情本身也是另一个我不懂的问题。我严格约束自己，以免受他们轻视。
初中时，我不慎和人打架，被对方咬了。回家后父亲将我拽至床边，翻开衣袖。十几个牙印，我整条手臂都肿了。爸爸忍耐了一会，厉声道：“你也咬她了？”
我点头。
“你怎么是这个样子？”他尽量平和地对我说。
“你教出来的唷。她还敢咬别个的娃娃，你看刘敏恨不恨你？”他对枕头另一侧的母亲发怒，“刘敏心里碗大的疙瘩！”
母亲对着我一言未发，我尴尬地缩回手臂。黑黢黢的夏晚，沉默像鞭子一样打在我身上。我不该和他朋友的孩子打架。我又没看懂玩笑。挑衅、嘲弄、恶意贬低都是假的。
是我太蠢。我责怪自己又把玩笑当真。
我不要再给爸妈增添负担和轻蔑我的机会。我再不和任何人打架。
这么多年，从不服管教到能体察自己和别人的不同，再到和小孩打架也知道猜测她妈妈的心思，在爸爸的有意处置下，我进步越来越快，能够熟稔地用装傻、忍受、讨好来让身边的人都非常愉悦。一方面我似乎脱去了乡下式的笨拙卑微，一方面有种内在的阴影越涨越大，让我觉得无论怎样努力，好像都活在一种沮丧当中。
高中时， 的朋友半开玩笑地问我，“你的智商是怎么上高中的？”我的傻笑让她十分开心。
16岁离家上大学，给室友带了一整个学期的饭。最热的街头，太阳能把地面蒸发出烟雾，我在外头骑着自行车，听她责问，为什么没能买到她要的焗饭。她还躺在宿舍床上。我仍然努力不放在心上。我选了最潮湿的衣柜、住在门边，把每一个人都当 的朋友，她们好像只有很少的时候才会稍微温厚地看待我。可每当我怀疑别人是否真的给我友谊时，都会想起爸爸沉静的目光，他会说是我太笨了。
改变在一个日常时刻来临。
大二下期，我从台湾交换回家，爸爸开车来接我，我和同伴坐在车后座。爸爸情绪很高，指着前面的车，说那是凯迪拉克，等他老了希望我给他买这个车。我看了我妈的表情，这也是玩笑。她希望我不要扫兴。
“这车多少钱呢？”我故作轻松地问。
“六十来万吧。”
“不如给你买个沃尔沃。”
“那也可以。”爸爸幽默地说。
我第一次感到玩笑和不是玩笑同样让人痛苦。受到我的鼓动，爸爸接着问，你有结交什么大人物吗？什么？你们班上的同学你都认不全？老师呢？老师喜欢你吗？
我无言以对。
“老子花钱送你读了两年书，你都在咋子！”爸爸一下子阴沉下来。
在回家前，我已经提前意识到了我在这些事情上的“一事无成”，我是那么的糟糕，比起爸爸，我担心同伴也会一样讨厌我。同伴靠到我肩上，仿佛没注意到车内的氛围，“叔叔，她做得很好。”她是认真的。爸爸没有再理我们，我却有些担心地摆脱了她。
不久后，我送同学离开四川地区。她说，没想到你家是这样的。我不安地支吾着，不明白她的意思。
“他们对你要求太多了。”她解释道。
我信任这位同伴的学识、人品、判断，她就是我爸爸口中所要求的事情都能处理的完备的人。我不得不将她的判断放在心里。历时十几年的人格规训豁开了一道口子，我再也无法直视那个瑟缩、忧虑的自己。她一直尾随我，站在我的身后。阴影是我的部分之一。
明白这一点，看着那个被我排除出去的自己，我不禁想或许爸爸不像大家所说那样爱我。他遗留在我身上的到底是教育，还是苛责、自损的惯习？
有了那个阴影般的自己作为警醒，我时刻留意着父亲对待我和他行事方式有关的一切，想要以此去推知，父亲对我的挑剔、恶劣，是否为真，其中又有多少侵入骨髓？一直以来，我究竟怎样承担着暴力？
大二的除夕，气氛熏染，我找准机会贴近奶奶。此前我已大概知道，小的时候，外公外婆看不上爸爸。因为我到了四岁，还由母亲带着留在外公家中。和他相比，外公的另两个女婿都是公务员，人望和担当更好。
我怀疑，他打我是否有向亲近我的外公泄愤的动机在。奶奶收拾着碗筷，她不准我这样想父亲，“你爸爸孝心是 的。那时候在政府帮人煮饭，肠子肚子都舍不得吃，好好提回去，孝敬你阿公阿婆。”
似乎爸爸的摩托车在夜幕下驶入外公家的大院时，会先停在门口，从摩托上卸下点什么。大多数时候是乡下买起来比较麻烦的猪肉条。妈妈帮他把肉挂进灶房的杆上，晾成一排。但外公外婆从来不会出来接他，我也就忘记了这件事情。
那么爸爸打我是为了什么呢？他发怒的标准总是捉摸不透——我可以努力记住他的每一次要求，可这些要求随时变化，他有时候在意，有时候好像又完全看不见。
细想之下，他的发怒似乎与他的要求本身无关，而总与外公外婆喜怒扣合。我会因为吃饭掉筷子挨打、因为比外公外婆先动筷子挨打、因为跟外婆还嘴挨打。一旦有任何可能让外公外婆不高兴，他都会先打我一顿，让他们说不了什么。这样我和妈妈也能安稳的住下去，他省去许多麻烦。
推想出去，他骂我乡巴佬，因为亲戚的女儿在，他担心他们觉得他没见过世间？他恨我打架，是怕同学的母亲会因此责备他吗？爸爸的层层包裹、孝顺随和后面，执拗地站着一个不愿承担别人的不悦的形象。
据说，我出生后，爷爷原本给爸爸谋得了体制内的工作，补他的缺。可他把那个机会让给了他的某个表兄弟。从小到大，我都没见过这位兄弟来访，他们应该早就断了联系。
大学时爸爸告诉我，“18岁就该独立了！还问家头要钱？啊？妄自你那么大个人了？”实际上，是他已经将全副家当和房子抵押出去，为他的另一朋友了几十万的贷款，可惜那位朋友之后并不领情。后来，爸爸生意失败，需要周转时没有从他那里匀来一点点钱。他阴郁、暴躁，可除我以外，很多人说他是一个难得的忠厚的好人。
他从未提起、抱怨过朋友们对他的轻慢。因为后一个朋友大动干戈，我妈要和他离婚时，他也只是说，各家有各家的难处。
把握住这些，我心防渐厚，渐渐向着更远的地方沉去。
我觉得奇怪，爸爸在顾及别人这件事情上如此的灵敏周全，思虑却迟迟推不到多走一步就能看到的答案上。他是否能够意识到，他对别人的讨好，除了损害自己之外什么也换不来呢？难道他心里没有一点伤心之处？
到年，将近春节，父亲的病愈渐支离。半夜起来，总能看到他在沙发上静静地坐着，有时候侧躺在床的一边，无声无息，散发着淡淡的汗味。任何一个人，隔很远都能看出，他心里硌着一块石头，围着心脏嘭嘭作响，让他消瘦神伤。
最近的一次，他又掏心掏肺将自己的小生意和人共享，被人踢出局外。这次他没有机会再干点什么别的，流落到成都，在小餐馆里帮厨，干十几岁小伙计干的事情。被踢出来之后，爸爸仍旧往这朋友眼前凑，帮人家又是招呼顾客，又是干活，那人对他却提不劲来。这时候，医院也不想去了。我妈打给我的电话里，再没提起那位朋友。
春假我回到家中，刻意与他保持冷淡。他强硬地将我召到他房间，想训斥我，却找不到话说，又让我出去。
默了很久，他要求我听他的故事，说太爷爷对他很好。太爷爷去世那天下午，要求他把他搬到院中晒晒太阳，他却不肯，急着去街上办事，回来时太爷爷已经死了。我的爷爷给太爷爷穿上寿衣，搬到地坝里晒了一会，移回正屋，爸爸回家时太爷爷还没有合眼，在等着他。这个故事我听过一些，尽管在表面上我没有表现出任何不悦。爸爸又不想说了，让我走开。他翻过身去，拉起被子将自己罩住。他可能想说他有点伤心？我硬着心肠，装作听不出的样子。
挨到过年，我早已宣布，由我来包揽年夜饭。爸爸好吃辣，小时候经常因为我不愿意吃让我爬开，我受够了奶奶在厨房收桌子，我缩在她旁边嚼白饭的样子。因此这次过年，我有意按照我的口味，在饭桌上摆了近10道川菜里绝不会容忍的菜色。除了我吃了些外，来客几乎没动筷子。这次爸爸总要原形毕露，大吼大骂了吧。但他一言不发地进厨房，剁肉、切调料，蒜蓉白切鸡、双椒猪蹄、一道红油烧兔摆上桌，清开了两个我的盘子，剩下的叠在上面。他很不高兴，却始终没有多说什么。
饭后，接近零点，外面接二连三地响着爆竹，楼下也闪出一簇一簇的亮光，爸爸从厨房走到卧室，没看我一眼，径直回屋。一时间，我甚至有些惊慌。我原本以为我们会有一次争吵，这样的准备突然变得空荡且幼稚。
难道爸爸真的改脾性了？他病中的痛苦让我有些动容，但我不会轻易认可什么。他没有动机修改对待我的方式。我反感自己对这种事情的盲目渴望。
年春，我缓缓放下期待有好事发生的忧虑，策划着离开。
年春，我的计划终于落地。4月离开家后，我再也不愿回去，期待着我在精神和身体上都离他更远。
离开家后，爸爸会跟我发
