彩陶坊菊花园
文‖詹丽
信阳市文联作家采风团
父亲从没有缺过彩陶坊。当他还健在的时候。
我的表哥是一个酒商。他从上世纪八十年代起，曾经营过宋河酒，种子酒，稻花香，锦上添花，五粮液。现在，他主营仰韶酒。他说，彩陶坊，咱河南的酒，老百姓喝得起。
我的母亲是孤儿，父亲只有一个姐姐。所以，我们两家是彼此唯一的亲戚。表哥生于年，那时，父亲正跟随在县城工作的姐夫姐姐读高中，高中生由国家负担吃住，在那个困难时期，信阳人都知道，父亲躲过一劫。表哥是我们两家第一个出生的孩子，后来证实，他把我们两家十一个孩子的优点都长在了自己身上，相貌英俊出众。还是高中生的父亲，应该是经常哄抱年轻姐姐的第一个漂亮孩子的，所以，父亲对他大外甥的喜爱可想而知了。
打我记事儿起，就发现父亲对他亲外甥的爱深藏心底，平时他少言寡语，一脸严肃。表哥小时候，很顽劣，但见了当教师的舅舅，大气儿不敢出，顺着墙根儿溜，生怕问及他的学习。有一次，父亲在学校听别的老师告状，放学路上遇见表哥，一脚把他踢到水塘坡里去了。还有一次，听说表哥和一群男孩子野泳，差点淹死了，一顿暴揍，打得他半年不敢来我家。我们两家住得也就相隔五百米远。
表哥成年后，父亲对他不再动手，改为远远地注视，但不怒自威的震慑力一直都在。表哥一直敬畏并挚爱着他的舅舅。有时觉得，表哥对我父亲的亲，超过了他自己的父亲。虽然他们彼此很少表露情感。表哥和姑爹父子俩互相看不上，见面就抬杠。后来，已经挣了大钱的表哥，过年来我家，依然喜欢坐在灶门口烧火，和灶台上呼呼啦啦炒着菜的我母亲聊天。虽然父亲很早就算计着他外甥来拜年的日子，暗暗准备着食材，表哥一旦来了，父亲却又忙着去准备摆桌子，搬椅子，拿碗筷，点火锅。他们交流不多，表哥往往把要说的话通过我母亲来转述。有一年父亲生病去郑州，表哥带他去看病，带他去洗浴中心泡澡，早晨，亲自动手为他老舅做早餐。那时，估计他已经很多年都没有下过厨房了。
我的表哥，年轻时帅得有如电影明星。他当兵，当工人，谈恋爱，写小说，他曾是追风的少年，是不羁的烈马，是浪漫多情的王子。后来又开始做生意，上世纪八十年代，他倒过烟，倒过黄豆，到香港倒腾大量的磁带回来卖，到新疆倒腾回一汽车葵花籽，甚至有次拉回一汽车草帽，以致我们两家草帽泛滥成灾。后来几十年，他一直在经销白酒。他是我们那里第一个开大奔的人，第一个出国的人，第一个破产后又从销酒业务员开始东山再起的人。但在我父亲面前，他是最孝顺低眉垂首的孩子。他曾是千万富豪，过几年又因投资失败身无分文。他跌宕起伏传奇的一生，是一部长篇小说。这部小说始终离不开酒，如冰藏，如烈焰。
表哥每次来看父亲，都带一堆礼物，带酒，一箱一箱地搬，各种酒，高档的，中档的。早年，我家里有各种酒的茶杯，文化衫，雨伞，背包，扑克牌……他经营过半个中国的各种品牌的酒，但，因为我父亲爱喝彩陶坊，表哥一直保留着这个品牌。以致疫情期间，老百姓消费水准降低，彩陶坊卖得更好，甚至拯救了表哥的公司。
有一个做酒商的外甥真好。父亲喝过表哥送来的各种酒，最喜欢的还是彩陶坊。一是因为父亲喜欢他的口感，陶瓶，二是因为父亲常年地喝酒，量大，不贵，表哥也送得起。老年的父亲，好一口小酒儿，不贪杯，一顿二两。早晨不喝。他经年地喝着彩陶坊，收集彩陶坊的酒瓶，在院子里砌了两个大花池。父亲既对表哥的大起大落担惊受怕，又对表哥绝地反击的雄心壮志充满信心。既希望他生命不息，折腾不止，又希望他平平安安一生顺畅。父亲内心深处深爱着这个长得像他年轻时候的外甥，这个替他活得桀骜不驯汪洋恣肆精彩纷呈的外甥。父亲长年地沉默寡言，他把那份骄傲默默地呈现在院子里，那些土陶，那盛过酒储过酒酿过酒的土陶，那被酒的绵长与深厚浸透了的土陶，那有着简单质朴图案和红陶黑彩迷人色彩的土陶，日夜晨分在小院里无声地暗红着，无言地储满父亲的忧伤与欣慰。父亲让质朴的深爱在这些土陶里开满花朵。仰韶山下出土的七千年来历久弥新的彩陶，有什么可以使它在时间里绵延不绝，那就是让它盛满爱的琼浆。
再后来，表哥给父亲送彩陶坊还有另一个心愿，帮他积攒酒瓶，砌花池，种菊花。父亲爱种花，最爱种菊花。每年深秋，父亲就在院子里办他的小型菊展。十几种颜色的菊花，开满了小院儿。没有邻居来参观的黄昏，一杯小酒儿之后，父亲就在院子里铺纸研墨写字。我取笔名菊农，这也是原因之一吧。
父亲去世，因为疫情，表哥不能回来。清理父亲遗物时，他房间的桌子下面，还有两箱未开的彩陶坊。我们去墓地看他，就带一束菊花，一瓶彩陶坊。墓碑前一直摆放着酒杯。给他倒满一杯，剩下的留着他慢慢喝。今年清明节前一天，表哥从广州回来扫墓。他的父母，我的姑爹姑妈和我父亲在同一座墓地。姑爹姑妈在东区，我父亲在山背后的西区。那天瓢泼大雨，下得人睁不开眼睛，表哥没有伞，不知是没有带伞还是不愿意撑伞，他浑身湿透。表哥在墓地众多水泥墓碑之间上下左右奔走，寻找我父亲的新门牌。西二区四排九号。找到了，表哥和我视频求证。我看我六十多岁从前高大帅气儒雅的表哥，一脸沧桑，也老了许多。他怀抱一瓶彩陶坊，头发上，脸上，不停地流水，分不清是雨水还是泪水。不能燃一把纸钱，他只能长跪不起，一杯一杯给父亲敬酒，似乎是弥补他之前的欠缺，也不怕把他老舅喝醉了。酒撒在墓地周围，和着雨水，渗进泥土。酒，是大地母体中的水，生命便蕴含其中。我们都来自泥土，最后终将回归泥土，只有用泥土烧制的陶才是我们生命最茁壮的花朵，只有用泥土烧制的陶，盛满美酒，才是最蓬勃的生命之歌。
父亲走了，表哥，我会继续在他彩陶坊酒瓶砌就的花园里，一年一年地，种菊花。
作者简介：
詹丽，笔名菊农。河南信阳罗山人。现为郝堂图书馆管理员。山区从教三十年，教书，写字，种花，热爱自然，安于田园淡泊生活，自诩是草木与人类的“介质”。热爱文字、大山、孩子和花朵。爬山、采茶，采野菜摘野果，酿野果酒、摄影，在“一个人的山”里做女王，相信野百合也有春天。教书之余，一直坚持在校园周围种花，有几百米长的蔷薇花墙、几十米长的金银花带，学校周围几千平米的二月兰花圃。自从有相机就开始给学生拍照，记录他们的成长。想诠释另一种意义上的山村女教师。坚持写作二十多年，散文，小说，诗歌都有尝试，追求文字的安静与纯净。文字散见全国各报刊，如《散文》、《散文选刊》、《文学界》、《散文百家》、《散文诗》、《文汇报》、《羊城晚报》《河南文学作品选（散文卷）》等。在《教育时报》开过个人专栏。作为编委之一，曾十年参与《信阳散文》编辑工作。获信阳第三届何景明文学奖。著有散文自选集《菊农的一亩田》《为郝堂留一盏灯》。
从山村小学来郝堂图书馆做志愿者，留下来以后，工作之余，种菜，养鹅，在屋前屋后种花，安守清寂，希望这所乡村图书馆能成为读者静静读书的精神花园。
（责任编辑：王会霞）
