“丁香，楼下有男生找！”
时值四月清晨，初春余寒还笼罩着幽暗的宿舍。一楼收发室大妈敲门声清晰急促，早已换上一身蓝色长袖运动衣的丁香从床上坐起，打开了门：
“好的，我马上下去！”
丁香扎着马尾辫，鹅蛋脸上一双清澈的眸子，透着江南女子的灵秀。她回头看了一眼仍在床帘子里酣睡的室友，轻轻把门关上。不出所料，门上的信箱里又放了一束二月兰，丁香取了出来。拥挤一团的二月兰顿时在她手里挣脱了束缚，散成一片紫霞，颤悠悠的花瓣上晨露晶莹闪烁。
丁香捧着二月兰，一路小跑到36楼北侧，中文系师兄王敏东正在等着她。阵阵花香扑鼻，丁香迟疑了一下，将花递到了敏东手里：
“谢谢师兄，二月兰真漂亮，不过你以后不要再送我花了。”
“现在未名湖畔二月兰开得正好，我骑自行车去采很方便。”敏东笑了笑：“昨天你还说二月兰清炒凉拌都好吃呢。”
“师兄，以前我就跟你说过，我大三之前不谈恋爱。”话刚出口，丁香又觉不忍：“这么美的早晨，咱俩赶紧跑步去吧！”
一直到暮春，丁香时不时收到敏东的二月兰，她把它插在床角的花瓶里。原本透明的玻璃如今糊上了一层美丽的窗户纸，她和敏东固守着这一份沉默。
丁香和同学常常去勺园教那里的日本留学生中文。上个世纪八十年代，学日语专业的他们很早就经济独立，是大学生里的富贵一族。一位日本留学生问丁香：“都城过百雉（注：雉为古代长度单位）是什么？”丁香随口答道：“一百只锦鸡飞过都城。”学生追问：“那怎么会是国之害呢？”丁香羞愧，赶忙请敏东救驾。后来好多次，丁香和留学生一起听敏东讲中国古代典籍。
金*的银杏落叶铺满小径，敏东在一棵树下截住了丁香。蛾眉淡扫、一袭套装的丁香，那么优雅楚楚，敏东心底涌上无限柔情：“现在可以谈恋爱了吗？”
“我，没听懂。”
“心里明白还不够？”
丁香想到自己长达四年无疾而终的暗恋。高一时开始喜欢他，毕业时才发现对方也喜欢自己，但他只考上南方一所普通大学，再也没有勇气向丁香表白。
斜阳里，敏东高大的身影覆盖住丁香。丁香一时语塞，良久开口道：“未来是什么形状，我不清楚。现在很多理科生都在考托福准备出国，我们外语系也有。”
敏东本想怜爱拥她入怀安慰，手臂慢慢又缩了回去：
“听说了，你们很多同学打算去日美。我明年大学毕业，我会努力考研究生留在北大。”
丁香心里有点难过：“记得你送我的二月兰吗？它们扎根不深，我常常看到有的花被你连根拔起。可我如果连根拔起，连重新生长的勇气也没有。”敏东不太明白连根拔起指的是什么。研究生考试只剩两个多月了，他开始忙忙碌碌，和丁香一起跑步打球的时间少了许多。
新年到了，上百名学生在未名湖畔钟亭欢庆元旦，悠扬的钟声伴随欢笑声回荡在冷洌的月夜。敏东开心在看着人群里的丁香，走过去握起她的手，搂她入怀。丁香呆了一下，想抽身，挣不脱敏东温暖的怀抱和气息，也就随他去了。
春节回老家，敏东收到一封信，信笺右上角手绘一朵浅淡丁香：“祝贺你考研成功。我是一叶无根的浮萍，或许这样才有生长的勇气。真对不起，我是一个现实超越梦想的女孩，想过更好的生活。谢谢你的二月兰。”
大学毕业时，丁香嫁给了一位她经常上课的留学生，去了日本。
作者：周剑峰（女），年毕业于北大中文系汉语专业，现为媒体工作者。
来源：经授权转载自
