扁竹芽，红根根
文
凌波
电影院东边是高密最早拆迁的小区，楼群中间建有一个超大号的花坛，比所有我见过的花坛都大，花坛中间有一超大号铁球，漆成鲜艳大红色，它是做什么用的，我一直没打听过，大圆球成为此小区的标志，以至于人们都忘记小区的名字有时候从右边转而直呼红球小区。此筑造模式虽然稚拙粗笨，但可以看出当初设计者是用了心的，也曾经轰动一时，夏天偌大花坛常常坐满乘凉的居民。
我去白衣阁旁边小菜市买菜，时常穿过此小区，从南门进，转过花坛，有时候从左边转，有时候从右边转，总之必须转半圈才能抵达北门出，北门里面几棵大树，比梧桐叶子小，树形很漂亮，婆娑依依，我一直不知道它是什么树，有人说是欋树，有人说是苦楝。花坛内植有木槿和月季，覆满整个草坪的就是小叶子的扁竹芽，它是自由野生，还是有意培植？我只是个路人，从来没有问过谁。覆满花坛内偌大草坪的绿植蓬勃清新，它们的鲜嫩茁壮让人恨不得变成一头牛，扁竹芽的脆嫩像精致的甜点，是牛羊的至爱之物。
有一年二姨从青岛来家小住，母亲跟她散步至此，二姨惊叹扁竹如此之广袤和丰盛，她采摘了若干，说是有清热去火功效，可治疗牙疼、腮腺炎、尿道炎以及急性肾炎。因为茎有骨节，故在古诗经中直接呼做“竹”；本经里叫“扁竹”。各地的各种药典有多种称呼，因骨节呈粉色，也叫“粉节草”。此草耐贫瘠，常生于路旁，于是便有“道生草”的乳名。
离开母翼后，为了工作的便宜，我搬去小街平房居住。常常会奇怪，小街跟母亲的楼房相隔不远，但生长的植物却不一样，母亲那儿常年被车前草、小飞蓬、决明子、二月兰点缀。老街这边是益母草、苦艾、果趐菊、打碗花、扫帚菜的天下，小女儿出生后不久，小街两旁萌出密密匝匝的小草，它们渐渐长高，仿佛缩小版的翠竹，茎有骨节，小叶青绿，叶丫处开着米粒那么秀气的小花，像给寂寥的路径镶上雅致的绿色蕾丝，破旧的小巷顿时靓丽生动起来。
这一年，家里得了一只小白兔，丰茂繁密的扁竹芽成为小兔子的美食。母亲说在乡下，鸭啊鸡啊都吃这种野菜，因为叶小，特别容易啄食。馇猪食的时候，有时也用扁竹芽，有地方的乡民干脆就叫它猪圈草。
母亲和二姨都会吟出姥姥传留下来的歌谣：
“扁竹芽，红根根。
俺给姥娘认针针，
认不上，
姥娘打俺两拄棒，
俺上南崖哭一场，
回来还是俺亲姥娘！”
歌谣实实在在铺展了一个常住姥姥家的小孩子的日常生活场景，因为认不上针，耽误老眼昏花的姥姥做针线活了，姥姥着急，骇了两拐杖，孩子也许是想家了，也许是想娘了，就跑到南崖，委屈的大哭一场，回来之后，也许姥姥给烙了一个细面饼，小孩就把挨打的事全忘了，还是最亲姥娘！平淡无奇的歌谣借助于一株植物作为开场白，道出古老乡村寻常简单的亲情风貌。扁竹芽作为载体，这里面的韵味无穷，趣味十足。
小时候，当姥爷或母亲吟出这歌谣，多半是为了逗我们姐弟俩开心，这个姥姥真厉害啊！我们没有姥姥，只有一个特别慈祥的姥爷，他牵着我俩的小手逛街、赶四月八山会，买彩色的小提篮、大米粘成的一串串的欢喜钱给我们，还有两头带眼的泥器鎏，把细绳穿在两头的眼里，拖着玩。姥爷从没有大声呵斥过孩子，更不用说是打骂了，他总是笑咪咪的，喜欢把好玩的东西袖在打着布扣的笨褂子宽大的袖口里。那地儿，在我眼里，不亚于魔术师的帽子。总能变出一个出其不意的新鲜玩意儿来，或玩的，或吃的。
听着歌谣长大的童年，浸润着爱和无边的草木的清香。
壹点号馨风衣坊
